




































































































su1ta poco a poco trivial, banal; ahí empieza 
lo que está al alcance de todos, hasta de los 
menos preparados para la vibración sensori:.tl 
exquisita, selecta, para la emoción intensa, p:::r;.¡ 
hacer un trasunto de orden general humano, 
que lo será tanto más, necesariamente, cuanto 
que radica en lo más central: ahí, todos nos pa
recemos. 

Se comprende que sea tan difícil tener algo 
interesante que decir. No bastan ni las lecturas, 
ni las visitas a los museos. Se requiere un es
fuerzo de recogimiento, un afán de 
ción, doloroso a veces y abnegado, desde que 
nos obliga a desarmarnos para la lucha diaria, 
-ese es el desprendimiento que se exige a los 
artistas-; se requiere un tenaz, leal y probo afán 
de autoconocimiento, por excavaciones sucesl
vas, diría, por autodisección, hasta encontrar lo:> 
motores esenciales comunes a la especie, puesto 
que es ahí donde uno puede comunicar última
mente con ella. Los incautos, como ven sola
mente el resultado, entienden oue basta imitar 
el procedimiento: ahí mismo este aloca
miento revolucionario que se nota en el mundo 
entero, en todas las ·artes, a la hora presente. 
Y, tranquilicémonos, no será jamás fruto de 
una locura la solución: ella tiene que ser obra 
de una gran cordura. La evolución, que es toda 
constructividad, esencialmente, nos obliga a 
marcar el paso juiciosamente. Solo los ilusos 
pueden pensar en el azar y en los milagros, o 
en las proezas imposibles. 

Se ha diého, y con mucha razón, que nada es 
más difícil de entender y de hacer entender, 
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que una verdad simple. Este es el caso. ¿Cómo 
ha podido dejarse de ver que no era por rece
tarios fijos qu:e había de traducirse una emo
ción, variable al infinito en calidad, en lugar y 
tiempo? ¿Puede haber algo más da:ro y más sim
ple que es preciso presuponer la emoción: l?ar: 
que la emoción pueda expresarse y exlub1rsc:' 
No obstante, eso no se comprendió, y de ahí 
que se pensara en que bastara fingirla por Uil 

artificio preconstituído. Se cayó en un absurdo 
como seria el que se dijese: el diamante brilla; 
si alcanzo a hacer brillar alguna cosa, es conw 
si descubriera una mina de diamantes. 

Estas verdades claras y simples, angulares, son 
las mismas en que es preciso asentar nuestra 
cultura de América, desde que es a América a 
quien toca producirse como mundo nuevo, y 
libre consiguientemente, en medio del gran des
concierto mundial. Nosotros tenemos la ventaja 
de contar con elementos de juicio extraordina
riamente significativos, y sería una abenacióa 
demasiado inexcusable el que no sacáramos tm 
buen partido de tal ventaja. 

Hasta que sigamos las huellas de Viejo l\Iun
do, sin consulta ni seleccionamiento, no habn:
mos hecho nada, como no sea obra de 
Esto no puede halagarnos, felizmente. Nosotros, 
los americanos, queremos hacer cuanto poda
mos, por dignidad racial, y hasta porque esto 
significa· la mejor gloria y el mayor provecho; 
nosotros queremos demostrar al mundo que so
mos capaces de realizar un esfuerzo tan eficiente 
cuanto pueda realizarlo cuak1uier otm pueblo 
de la tien-a; nosotros estamos ya sindicados 1ura 
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d . , .. 
eso, cas1 invitados, desde que, de 1a en ~1~, 
cada vez más, todos fijan su mirada en /unen
ca, nara esperar, para confiar. Sería desastroso 

J,. •• , 

que no lo adv1rt1eramos. 
PClo, no basta querer: esto es un gesto; es 

preciso prepararse a trabajar y trabajar fuerte, 
fuerte y hondo, y es menester que n~.s esme_r~
mos en la mejor manera de hacerlo. S1 los dln
r,·entes, de cualquier sector que sea, no forma
~en una conciencia clara a este respecto, echa
rían una gTan responsabilidad sobre sus hom
bros. Es verdad que no habría mucho que espe· 
rar para que se les viera reemplazados por Ic:s 
má· aptos. En este orden de asuntos, tan emi
n~1~temente vitales, rige la ley de sa_lv~c~ón. Lo 
que decía Gambt:tta: someterse o dnmnr. 

ARTE NEGRO 

Se diría que el esfuerzo integTal humano os
cila como un péndulo anheloso alrededor de su 
centro de gravedad, sin llegar jamás a él. Es 
cierto que si llegara, el estímulo del esfuerzo 
habría desaparecido, y, con él, la razón del es
fuerzo y el esfuerzo mismo. 

Estamos constantemente y cada dia más, en 
presencia de cambios de encaramiento, en 1o 
que no es esencial, naturalmente, q"?e, _en cuanto 
a ésto, como que no puede prescmdnse, es 1? 
que se practic~ por de~ajo d~ todas las ter:tan
vas de renovación y meJoramiento. Lo demas si
gue tentando una realización quimérica que no 
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alcanzar:{ jamás: esa es la poesía de la vida, su 
encanto, su atracción lnAxin1a. 

En lo que hace a la coreografía, la música y 
el teatro, la propia decoración, todo esto ha ido 
en pocos lustros de la solemnidad y de lo gaz
rnor1o a !a alegria y a la licencia. El sensualismo, 
que es un elemento orgánico como otro cual
quiera, ha tomado carta de ciudadanía en el 
teatro y en 1a vida, y los puritanismos de cm
cuenta años ha, han pasado a la historia. 

En el arte negro, mis integral, más humano, 
por lo propio que está más cerca de lo salvaje, 
-genuina vida orgánica donde cada cual se 
exhibe tal cual es- hay elegancia por la con
junción del movimiento esbelto a las dexteridades 
ue la acrobacia, y la música trata de asociarse, 
por medios libérrimos, bastante eficaces a me
nudo, a las sugestiones de la escena, así con;o 
ésta tiende a ceñirse más a las manifestaciones 
ciertas de la vida, disimuladas por debajo de 
convencionalismos que van, a su vez, dejando 
ver cada vez más que son artificiosos e incon
sistentes por lo mismo. 

EL ARTISTA 

Antiguamente, cuando un muchacho resulta· 
ba haraganote, para no tener que trabajar ni 
estudiar, se declaraba escultor, pintor o poeta. 
Los deudos decían, bnguidamente: Jaime se 
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echó a puder. Y tenían razón. . 
D<.:spL:és de mucho anda_r, se ha vemd_o a com

prender que no basta deFrse crecer el c":bell? 
p<u:a que surja el artista; que e~o d,e la mspl
¡·ación que v1ene volando como pawma y se 
rosa :,obre los hombros, si puede _::.;r, dad? que 
todo lo posible puede ser, (tamb1en es ~lerto) 
que contar con esa contribución I?ara b~llla¡· y 
servir, es como contar con el p1·emw goruo par::t 
hacer fortuna. 

Si hay individualidades arquite~turadas natu
ra.lmente para dominar, para dommar de golpe. 
va sea en las artes plásticas o en las letras co1110 
en cualquier otra cosa, no se puede contar con 
dicho elemento como no se le vea briosamente 
manüiesto. Lo demás es quimera, quimera que 
1edobla su engaño ante la común egolatría, a 
veces, y más que a veces a menudo, azuzada. t~
davia por los parientes, cua.ndo no s<:n pracu
cos, a la antigua, y toman esto como s1 se trata
ra de una enfermedad. 

Hay que aclarar ideas so~r~ este punto, por
que es siempre bueno el defnur nebulosas como 
esta, que flota y des·vía, y desvía a. tantos. 

A nuestra manera de ver, el art1sta, como el 
cientifista, es y debe ser persona dispuesta a sa
crificarse por un idealismo. Los d~más fracas~;1, 
vívotean o medran a favor de la 1ncomprenswn 
oeneral. Por de pronto, para cultivar estas arte_s 
~e requiere una asidua vida interior. La reah
dad externa, debe ser considerada como campo 
de observáción, no como pista de ejercido h~
bitual. Por esto es, que, en la refriega, son fa
cilmente vencidos los artistas. 
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Esta desventaja, para la lucha, es la que ha 
lll::cho clam~r act'rca de. la protección que se 
debe al artista, lo p1opw que al investigador, 
~lesde. que ambos se empeüan en una obra de 
mteres general. Pero, es muy difícil lle!!ar a este 
resultado, dado que si hay quienes m;recen di
cho apoyo, hay otros que no lo merecen. Viene 
a r:~ultar" la c.~estión _eterna: el problema sin
g~ün,, el caso , y sabido es que, casi siempre, 
lo~ mas comprensibles son los mediocres. 

ZIZAGUEOS EN PARIS 

Al considerar la obra artística del Viejo Mun· 
do, -y me refiero lo mismo a las artes plásticas 
que a las demás- se me ocurre que ella es el 
fruto natural de la evolución sensorial e inte
lectiva de los tiempos que corren; y no puede 
ser de otro modo, aun cuando a nosotros los . ' ame:Ica.nos, nos parezca que hay afectación, y, 
consiguientemente, artificiosidad. Esas formas re
volucionarias, y hasta anárquicas a veces, s·on, 
por lo menos, tanteos que se hacen en busca de 
los cauces constructivos que busca toda activi
dad sana, anhelosa de perdurar. Si es así, hay 
que convenir en que los americanos no sólo nos 
J:allamos en mejores condiciones para trabajar, 
smo que estamos ubicados enteramente al revés 
con respecto a nuestra tarea evoluciona!. Si 
aquí, este Viejo Mundo viene embebido de tra
dición, de tradición opulenta, y aún gloriosa, en 
todos los sectores de la actividad, nosotros esta-
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mos exentos de tal ventaja y de tal traba, por
que, como no hemos podido siquiera conectar 
aún con nuestra tradición, ni con nuestro am
biente, de un modo pleno, nos parece poder 
vivir con la tradición ajena: esto es lo que. ex
plica una serie de cosas raras que se denomm~
ban chanceran1ente "sudamericanas", o alnen
canas simplemente, -y a veces se enunciaban 
hasta despectivamente- hasta q:xe se _ha forma
do conciencia de que son man1festacwnes con
gruentes de un mundo nuevo, que tiene que 
realizar su obra, y tiene que hacer su aporte 
mundial, el que comienza a comprenderse que 
ha de ser por lo menos respetable. , . 

Una vez que los pueblos de_ Amenca c?nec
ten su mentalidad con el ambiente amencano 
-cosa que es tan obligada y aún imprescindi
lJle como el respirar el aire de la región-:-•. _se 
desvanecerá la quimera de la pseudotradtclOH 
europea corno sucedáneo posible, y hasta hala
gadoi·, y entonces nos aplicaremos todos a_ ~fir
Iaar, a sanear, a magnificar nuestra tradiCIÓn, 
según Jo han hecho todos los pueblos de la tie-
rra que se respetan. . . . 

Tiene que despertar el sent1m1ento natrvo 
americano, que pudo dormir temporalmente, 
mientras quedamos deslumbrados por estas · 
arandes y vigorosas civilizaciones ele Europa, y 
~iene que hacerse de día en día más firme y r~
busto: esta es. la condición que mejor caracten
za y dignifica a un pueblo, fuera de ser a la 
vez lo que más lo espolea hacia el esfuerzo fe
cundo y superior. 
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EL .\IlJNDO VIEJO Y EL :\CEVO :\HJNDO 

Mientras el Viejo \1umio, glorioso, se apres
ta a celebrar sus bodas de oro .. -queremos creer 
que a esto tienden todas las rkg·ouacioncs ích·i-
1es del momento- el Nue10 Mundo, inicial co
mo un nido de novios, se prepara, a su vez, a 
todas las realizaciones que comporta su sítua
ción, sus elementos, sus anhelos, sus deberes. 

Serán magníficos los tiempm a venir, cuando, 
de un lado, el primero vea florecer, corno vásta· 
gos, todas las consecuencias que ha preparado 
su esfuerzo vigoroso, intenso, y, del ot;·o, aque
lla América espléndida, rica y original, se esme
re en piasmar su obra, tomando con una mano 
la experiencia mundial, mientras la otra trat)a
ja, y trabaja hondo para preparar grandes y 
buenas cosechas, mediante una siembra sesuda 
y bien previsora de toda clase de semiHas 
buenas. 

Han de sonreir de satisfacción nuestros des
cendientes frente a tanta florescencia como lo 
hacemos nosotros, no sin un dejo de admiración 
y otro de amargor, al pensar en los dolores y 
sacrificios que hubieron de soportarse, para 
hallar soluciones más juiciosas de conviven
cia, más ecuánimes, y, consiguientemente, me
jores, por más fecundas y durables. Algún día 
se ha (de) compl"ender que es mejor construir 
y preparar sabios ordenamientos equitativos, 
para disfrutar y permitir disfrutar del bien má
ximo de la vida: verdad angular esta, que, por 
su propia sencillez clarísima, costó tanto pene-
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trar. 
Pero, lo cierto es que nosotros, los america

nos, vamos hacia un régimen de pura construc
ti"vidad, libres de reatos y dueí'íos de enormes 
territorios riquísimos, en tanto que los pueblos 
del Viejo M un do, auroleados por su gloriosa 
obra, sienten aun las sugestiones, y aun los ro
zamientos dolorosos y acres del esfuerzo muhi
secular realizado. 

Nosotros, en tanto que vamos a afirmarnm 
en nuestra tradición aun confusa e informe -
si bien gloriosa, también, en su faz épica, y pin
toresca, deliciosa, en su faz social- hemos de 
cimentar nuestro desenvolvimiento; ellos en 
tanto que van derivando de su tradición ya 
magnificada, magníficamente, irán renovándo
se, para ajustar su ideología y sus actividades :t 

las exigencias modernas. Nosotros vamos, con 
un sensorio que aun no ha podido vibrar fuer
te y espontáneo dentro de los elementos am
bientes, porque nuestra autonomía está invadi
da por los halagos y sugerencias de las viejas 
civilizaciones extrañas, y nos adormecen con su 
deleite, -hasta envanecernos a veces-, eHos van 
también, -puesto que al fin todos vamos, y va
mos siempre, perennemente con la evolución 
integral-, pero van saturados de refinamiento, 
con un sensorio hecho ya a los matices, en tanto 
que nosotros percibimos los matices europeos, o 
europeizados, mas no así los que ofrece nuestra 
observación del ambiente, nuestros localismos, 
nuestra tradición. Acaso esto último ocurre por
que estamos demasiado cerca de ella. 

Probablemente pocos pueblos habrán podido 
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ser estructurados en la forma en que lo han sido 
los de América, y esto es lo que explica -y con
viene explicar- estas 1--eculiaridades tan raras, 
que los caracterizan. La conjunción de las razas 
europeas con las autóctonas, dominadoras aque· 
Has, ha permitido que se genere una raza tan 
heterogénea como distinta a la que está vincula
da tradicionalmente al medio, que sin arraigo 
tradicional en el ambiente, rige los destinos co
munes, y asume la dirección total, material e 
ideológicaruente. Este hecho, por sí solo, estable
ce una singularidad, y es que no tan solo las 
razas importadas están desconectadas entre sí 
por su diversa procedencia -su cosmopolitismo 
creciente si bien a gran base de europeismo
sino que lo están con las autóctonas también, y 
aún más, así como con el ambiente, al que tienen 
que adaptarse con tanta mayor dificultad cuanto 
que su ideología, sus gustos, sus predisposiciones 
no condicen con aquel. El ambiente, virgen de 
las culturas europeas, demanda un encamina
miento europeo. Se plantea asi, de entrada, un 
desacuerdo entre los dominantes: ¿Hay que man
tener la europeización de dichos pueblos, o hay, 
en cambio, que tender a la autonomía, basada en 
lo que hay de local? Un hecho viene a tender la 
preponderancia de la aspiración autónoma. El 
europeo, apenas toca tierra americana, siente pu
jos emancipatoríos. 

Ambos partidos tienen razón. Sería un absur
do renunciar a la cultura importada; sería otro 
absurdo' someterse a la cultura importada. Fren
te a estas dos tendencias, la cordura aconseja 
que no se renuncie, y, al contrario, que se apro-

107 



veche le más posible, -no por imitación para 
eso mismo, sino por selección y ajuste- la cultu
!'a europea, y la propia mundial, y tomando base 
en el ambiente, tal como es, propender, por 
adaptaciones sucesivas, arimplantamiento de una 
civilización propia, lo más propia posible, que 
lo será tanto más, y mejor, la que tiende a un 
plan fundado en las grandes conquistas huma
nas, y exenta de las taras, reatos y resabios que 
minan y obstaculizan a las viejas civilizaciones. 

Esta es la solución que busca hoy América, y 
que aprueba el mundo entero, por cuanto es la 
forma en que mejor puede contribuir al esfuer
zo general aquel continente repleto de riquezas 
y de promesas. 
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